在阿姆斯特丹博物館的穹頂之下,倫勃朗的《夜巡》被X光掃描出七層修改痕跡,那些被油彩覆蓋的失敗構(gòu)圖,構(gòu)成了藝術(shù)史最壯麗的星空。這種疊層結(jié)構(gòu),恰如其分地隱喻著人類文明的本質(zhì)——所有璀璨的成功,都是無數(shù)失敗經(jīng)驗的疊加。
人類文明的進程從來不是勝利者的獨白,而是一部由失敗編織的復(fù)雜史詩。當(dāng)我們重新審視“失敗”這個命題,實則在叩問文明傳承中最深邃的暗流。十七世紀(jì)的倫敦皇家檔案館,牛頓的手稿中充斥著計算失誤的涂改痕跡,這些被墨跡覆蓋的草稿,恰似知識殿堂的地基??萍际芳铱贫靼l(fā)現(xiàn),近代科學(xué)革命的真正動力,源于學(xué)者們公開討論失敗實驗的勇氣。
最近爆紅的楊宇(餃子)導(dǎo)演畢業(yè)于華西醫(yī)科大學(xué),并獲得醫(yī)學(xué)學(xué)位,在常人看來,這已是一份穩(wěn)定不錯的職業(yè),然而,他毅然轉(zhuǎn)行動畫,在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的“失敗”,卻成就了他動畫領(lǐng)域的輝煌。他的執(zhí)著與才華讓我國的動畫電影崛起,推動國產(chǎn)動畫工業(yè)化進程。他的死磕,將哪吒從“三歲小兒”創(chuàng)造成為“百億”,中國動畫工業(yè)的涅槃印證著失敗的價值重構(gòu)。餃子導(dǎo)演在《哪吒之魔童降世》創(chuàng)作筆記中記錄著1862次分鏡修改,這些被廢棄的畫稿構(gòu)建出全新的動畫語言。
真正的學(xué)習(xí)之道,或許在于建立與失敗的共生關(guān)系,如同珊瑚蟲與共生藻,在接納失敗的過程中構(gòu)建認(rèn)知的生態(tài)系統(tǒng)。失敗從來不是人生路上的絆腳石,而是埋藏在地表之下的能量礦脈。真正優(yōu)秀的人都具備“失敗煉金術(shù)”,他們能將每次跌倒轉(zhuǎn)化為認(rèn)知升級的階梯。因為怕輸、不敢開始,就只能固步自封,跌倒了爬起來,失敗就是新的起點,總有陽光明媚的一天。
趙亞娟